神秘青年才俊杨子:时尚是商人的另一姓氏
5月11日到5月16日,足足跟踪拍摄采访了杨子7天,从上海到北京大学生电影节颁奖现场,再从北京到河北徐水巨力集团总部和杨子的家,力图用最详细的文字和最丰富的图片,将这个商界和娱乐界共同的宠儿背后最真实的一面完整地呈现给所有关注他的读者…… 关于青花 5月15日下午3点,杨子从北京赶回徐水巨力总部开会。高速路上,那辆长达10米的超长白色悍马,和往常一样倍受瞩目,甚至有车冒险超车,就为了仔细看上它一眼。拥有22个座位的悍马车上,杨子仅靠一隅,手上拿着的不是这辆车上出名的昂贵水晶酒杯,而是厚厚的一摞巨力集团文件,他正在认真地为一小时后举行的会议做最后的发言准备,窗外争先恐后的车和人对他而言似乎并不存在。此时距离他获得“最佳新人奖”不到24小时,奖杯就放在身旁。他很快进入了《青花》的角色,也很快地从中脱离了出来。 青花瓷器颇有研究的杨子和《青花》的导演桑华是朋友,最初也是《青花》的顾问。那段时间,桑华经常就青花的专业问题请教他,他也不厌其烦的逐一详细讲解。当时,《青花》的男主角还没选定,桑华于是突发其想,何不就用身边这个外形俊朗,对青花又深有造诣的杨子演主角呢? 杨子没想到桑华居然会请自己演电影,桑华也没想到杨子居然会那么干脆地答应了。“第一,我不是为了玩票,否则我不会专门向董事会请两个月的假,要知道我们一天的营业额比这部戏整个投资还大;第二,我不是普通意义的演员,我不用出名也很有钱。真正打动我的就是这个具有爱国教育意义的剧本。一个民族的强盛首先是民族精神和民族文化的强盛,而像青花瓷器这样的民族瑰宝正是以上二者的浓缩。当我们喝着可乐,吃着汉堡的时候,是否有人真正思考过,CHINA就是瓷器,瓷器就是中国……”收藏青花多年,如今拥有多件价值不菲珍宝,却从没卖过一件藏品的杨子在大学生电影节上说了这样一段话,场下掌声雷动。一开始,杨子的大哥、巨力的董事长并不同意弟弟抛头露面去演电影,在看过《青花》剧本后,他只对自己的弟弟说了8个字:“披袍挂帅,卸甲是兵。”于是,从来没到过片场的杨子第一次来到了片场,此后的两个月他也深刻意识到了大哥八字箴言的含义。第一天拍戏,恶补了十几天表演课的他专门跑去问一个副导演:“我这样走位对吗?”“你是演员还是我是演员?你问我,那我来演好了。”没想到,对方当着杨子的助理和上影厂的领导的面劈头盖脸就给了他一顿斥责。从来没有遭受过如此羞辱的杨子,当时只想地上赶紧裂条缝,自己好钻进去。也就在此刻,他懂得了大哥那句话的初衷。 这并没有成为杨子拍戏过程中唯一的一次难堪,这次后,有时表演不到位,连群众演员都会“嘘”他。“七步之内,必有‘七叶一支花’,当你被名为‘七步倒’的这种凶猛毒蛇咬伤时,不要惊慌,因为这种毒蛇只在解自己毒的‘七叶一支花’旁边生长,冷静寻找,就能获救”,从小酷爱古文的杨子用这个典故提醒当时的自己,所以即便是被奚落无数次,他也总是很快地找到了改善的出路。 那两个月时间,杨子忘记了自己巨力总裁的身份,完全投入进了《青花》。一场武戏,拍杨子被打,助理们看到他挨揍,有的在旁边捏紧了拳头,想冲上去,有的建议他干脆用替身,他却说:“不行,要演好就得来真的。”当初当工人的时候,他不是靠忍耐,现在当演员挨打的时候,他不是靠忍耐,他的成功从来不是靠的忍耐。 “自信让我拥有强势,自省让我保持强势。”当所有人怀疑杨子不可能演好电影的时候,他给自己内心树立了两个信念度:一是坚信自己能把握好角色;二是坚信剧本里的故事都是真的。曾经有个朋友的儿子在看了杨子的《青花》后,对杨子说:“等我长大了赚钱了,要做的第一件大事就是把放在大英博物馆的象耳瓶给买回来。”这个11岁男孩一句充满童稚的话,使杨子感动得热血沸腾,他将之作为了自己最高的褒奖。
杨子演电影了,杨子拥有亚洲唯一的超长悍马了,杨子藏青花了,杨子……短短几个月时间,中国最大的索具企业巨力集团的执行总裁杨子,几乎成了各大传媒共同关注的焦点。有人评价他第一次演电影,演得却很不错,也有人说他纯粹是玩票;有人羡慕他那充满霸气的超长悍马,也有人因为这辆10米长的越野车之王给他冠上了公子哥的头衔……
一脚商业,一脚娱乐,一念天堂,一念便可能是地狱,主人公杨子缄默着,直到--2005年5月14日,这天晚上可能是还不到30岁的杨子一生中最为难忘的时刻之一;受到中国电影人极大重视和追捧的北京大学生电影节,将第12届最佳新人奖颁给了在电影《青花》中一人分饰三角的他。
“我是真高兴!”在后来的庆祝夜宵上,很少喝酒的杨子难得地一口气干了好几杯,几乎有些醉了。第一次“触电”便能得到大学生的肯定,使这个曾经经历了无数次成功商业谈判的年轻企业家感到了另一种既扬眉吐气又难以言说的微妙感觉。
巨力集团不到30岁的执行总裁杨子
关于家世
5月11日晚8点:“事情已结束,在哪见面?”正在上海徐家汇一家很热闹的港式茶餐厅露天座位上啃鹅头的本刊记者,收到了杨子发来的短信。一般很有钱的人不会喜欢廉价的大排档,而很出名的人则约对避讳人多的地方。原以为既有钱又出名的杨子会另外约个地方见面,可短短10分钟后,刚刚进行了一场商业谈判的他便坐在了记者旁边。一坐下,他就很坦率地直嚷自己饿极了,除了先前点的菜,他又加点了这家餐厅最出名的炒螃蟹和显然很受他喜爱的甜点红豆沙。由于周围人声嘈杂,杨子不得不提高了嗓门说话,一场本来以为会拘谨的初次碰面,突然变成了一顿好似老朋友之间的舒适便饭。
看到记者拿到自己那张特别设计的名片后露出的惊喜表情,杨子很高兴地笑了,甚至显得有些腼腆。他说,别人以为他设计这张价值45美元的名片,是为了让所有得到名片的人记住自己,其实,他只是单纯地想为大家准备一份很实用的小礼物,因为每个人的本性都是喜欢礼物喜欢惊喜的,他希望令人快乐。(杨子的名片委托瑞士军刀厂生产,暗藏12种功能:4把螺丝刀足以拆除整台电脑,一把小刀可以削水果,还有一把镊子、一只牙签、一把指甲挫、一枚大头针……)
杨子老家祖籍河北徐水,祖上曾是中原铁匠铺的大掌柜,宽阔豪华的杨家祖宅至今保存完好,很小的时候,他就知道家里很有钱,可却从来没有享受过那种电影里的少爷生活。他才几岁的时候,就被送到了徐水农村。和同伴们打着赤脚上学,在山坎上疯跑……于是,这个从小在田间地坎长大、看惯了农民辛勤劳作的孩子,很早就懂得了吃上一顿肉、穿上一件新衣服也是一种莫大的快乐,懂得了什么叫获取和珍惜。
14岁那年的一天,刚放学回家的杨子,穿上了一套母亲特别叫人定做的深灰色小西装,胸前挂着一个小名牌,跟在父亲和兄长后面走进了巨力的会议室,第一次列席高层会议。他静静地坐着,父兄们讨论的事情似乎离才读初二的他很远,可他却真切地预感到了那些当时还不太懂的名词注定将成为自己将来为之奋斗的目标。
杨子不但从来没有过自己是有钱人家小孩的优越感,相反,他曾经很羡慕同学能有假期,而他从14岁起,每个寒暑假都是在巨力的厂房里度过的,家里从来没有给零用钱的概念,他打那时开始领自己劳动换来的工资。父亲对他们进行的是严厉而正统的家族教育,每个孩子都必须从基层干起。从钳工、打磨工、车工、刨工到描图、绘图、财务、销售……杨子一年年地拿到了各种职业证书。他深深地记住了父亲的一句话:“如果你在哪道工序上卡了壳,那么你就停在那里,直到通过为止。”
5月11日晚上11点,很爱用画图表现自己想法的杨子,在记者的笔记本上画了这样一副图:一个爬坡的人,要瞬间在某一阶段拔高,那么他必须取前方的土来垫高,可享受完这样激进的高度之后,等着他却是双倍深度的深渊。
杨子非常感激父兄对自己循序渐进的培养,他知道如果没有昨天,今天的杨子很可能真成了公子哥。当他到上海分公司经理这个位置时,董事会配给了他一辆车,那时他还在上大学,这也是他的第一辆车,其价格无法比拟超长悍马,其价值却远远超过后者。那天,他对自己的下属说:“我希望将来你们能配上奥迪,那么我起码就该坐奔驰了。”今天,他拥有了数辆比奔驰还昂贵许多的豪华车,他当初的下属们也纷纷成了巨力各地封疆功臣。
“两手把大地山河捏扁搓圆撒向空中,毫无色相;一口将先天祖气咀来嚼去吞进肚里,放出光芒。”这副在某个寺庙山门上看到的对联令杨子终身难忘,其中的意境正是他希望从自己的事业中获取的思想境界。